后院里，那群大学生横七竖八地躺着，像被抽掉了骨头的咸鱼，连抬根手指的力气都没有。
巷子口，那帮“精神小伙”的舞蹈已经进入了一种机械的、灵魂出窍的状态，汗水把他们五颜六色的头发糊在脸上，表情痛苦又迷幻。
“老大，就这么晾着他们？”烈风感觉浑身的力气没处使，看着眼前这两烂摊子，心里憋着一股火。
张帆刚把茶杯里的最后一口茶喝完，还没来得及说话。
一阵刺耳的刹车声划破了巷子口的土嗨音乐。
一辆黑得发亮的保姆车，以一种和这条破旧巷子格格不入的姿态，蛮横地停在了路口，把本就不宽的路堵死了大半。
车门滑开，一个穿着剪裁考究的西装，头发梳得油光锃亮，戴着金边眼镜的中年男人走了下来。他身后还跟着两个穿着黑西装、戴着墨镜，体格壮硕的保镖。
男人先是嫌弃地看了一眼脚下的青石板路，然后目光扫过巷子里“群魔乱舞”的景象，脸上非但没有厌恶，反而露出一抹算计的精光。
“流量，都是活生生的流量啊！”男人推了推金边眼镜，径直朝着修复所走来。
他无视了门口坐着的张帆和站着的烈风，像个巡视领地的国王，一边走一边点评。
“地方是破了点，但有故事感，有反差！那个音响不错，够土，够接地气！还有那群跳舞的，可以签下来，搞个‘赛博农家乐’男团。”
他最终停在张帆面前，从口袋里掏出一张烫金名片，递了过去。
“你好，我是星河传媒的总裁，王总。”
张帆没接，只是抬眼看了他一下。
王总也不尴尬，自顾自地收回名片，指着整个修复所，大手一挥。
“我决定了，投资你们！把这里，打造成我们公司下一个网红孵化基地！”
烈风往前站了一步，挡在张帆身前，眼神不善地盯着他。“你说什么？”
“别激动，年轻人。”王总扶了扶眼镜，露出一副“我是在提携你们”的表情，“我看过你们的‘视频’了，热度很高。我给你这位老板，开年薪百万。只有一个要求，配合我们的人设包装，每天穿上我们定制的小丑服，在这里直播修理东西就行。”
烈风的拳头捏得“咔吧”作响，混沌原核的能量让他周身的空气都开始扭曲。
王总却像是没看见，他的目光被修复所里一个正在擦窗户的身影吸引了。
k-1穿着一身朴素的工装，正用一块看不出原色的抹布，以一种极其标准、毫无偏差的动作，一遍又一遍地擦拭着玻璃。
“那个不错！”王总眼睛一亮，指着k-1，“形象好，气质冷，有点现在流行的那个‘破碎感’。把他交给我们包装，就叫‘ai男友’，专门走高冷人设。”
他越说越兴奋，仿佛已经看到了无数钞票在向他招手。
“口号我都想好了——‘虽然我没有心，但我有百分之九十九的电量，随时为你待机’。怎么样？绝对爆款！”
“你再说一遍？”烈风的声音已经冷了下来。
就在这时，k-1停下了手里的动作。
他转过身，那双没有任何情绪波动的眼睛，平静地看着王总。
“先生。”k-1开口了，声音平直得像一条直线，“根据网络公开数据交叉比对，您的‘星河传媒’在过去三年内，共签约主播七百四十二人，其中三百一十九人因高强度工作出现不同程度的心理或生理疾病，解约率高达百分之八十七。合同违约金平均值为个人年收入的三十倍以上。”
王总脸上的笑容僵住了。
k-1没有停顿，继续说道：“同时，我刚刚对您出示的口头协议进行了快速逻辑建模。在您短短三十秒的陈述中，包含三十二处语义模糊、权责不对等的逻辑陷阱。例如，您所说的‘年薪百万’，并未定义税前或税后，也未提及支付周期与绩效考核标准。”
巷子里土嗨的音乐还在响，但王总额头已经渗出了冷汗。
k-1的目光，从王总的脸，缓缓上移，停留在了他那丝毫不乱的发型上。
“最后，基于视觉扫描与微表情分析，结合您此刻瞳孔放大百分之十五、鼻翼无意识抽动零点三秒的生理反应。我计算出，您头顶的发量为假发的概率是……”
k-1顿了一下，似乎在进行最后的验算。
“百分之九十八点七。”
“噗——”旁边一个瘫在地上的大学生没忍住，笑了出来。
这一声笑，像一根针，瞬间刺破了王总强装出来的镇定。